（9）あれから40年！（2025.6.9）

ラジオから綾小路きみまろ氏の漫談が聞こえてきた。若い頃に聞いても面白かったが、自分自身がその年齢に近づいている実感があるのか、とても面白かった。

同じ漫談でも若い時と年を重ねた時の面白さはまた違うものだ。自分を客観的に見ることができるようになったのか、ある種の滑稽さも受容するのかもしれないと思った。

父親の体調が悪い。昨年から持病の肺気腫が悪化し、食道ガンも見つかった。食欲はあるが、それほど量は食べられなくなった。気が強く人一倍、生命力は強い。長生きしてほしいと思う。

私は２９歳の時に起業をした。田舎の商売人の長男が独立するというのは家出か勘当しかない。だから事業を短期間で成功させ実績を見せる必要があった。つまり自分のやりたいこと、自由にやらせてもらう「切符」を手に入れることができるかどうか。最初の３年間は盆とGWと正月以外、休日を取ることはなかった。あれだけ好きだったゴルフも２９歳でやめた。というか、やっている時間がなかった。２９歳から３６歳の７年間、実はあまり記憶がない。何かを考え、何かをしようとしていたのは覚えているが、他の人から当時のことを話しかけられてやっと思い出せる程度である。

私も３６歳の頃、それなりに実績を出し、認められたと思っていた。父親に認めてほしい、褒めてほしい。そう思う若者特有の感情。しかしどこかで空虚な感覚もあった。

当時、経営の報告や相談を父親にしていた。ある年、赤字に転落し大きな決断をする必要があった。「うまくいかない、もうダメだ」と相談したとき、父は信頼をしていた知人の経営者から「どうせうまくいかないから、事業を辞めさせた方がいい」と言われた、と言った。そして「うまくいかなくても、見守っている」と父は言った。

孫悟空が逃げ切ったと思った瞬間、目の前の五本の柱はお釈迦様の指だったという。私にもいつも大きな五本の柱が見えていた。父の指だった。実績を出し成功しても、そして失敗して行き詰まっても、私は父の手のひらの上にいた。「このままではダメだ」と心底思った。３６歳の時、私に必要だったのは実績を出すことでも、成功することでもない。誰かのこの手のひらから出ることだったのだ。

それまで私は「誰かに認められたい」という気持ちが強かった。特に父に対してそうだった。本音では大嫌いだったが、だからこそ、認めてほしかった。私はそんな心の底にある承認欲求を解放し、離脱しようと決めた。私はそこで人生の軸を自分自身に置いた。手のひらから、飛び降りよう、そう決めた。とても怖かったし不安だった。

空海が開祖した高野山へ通い始めたのはその頃だ。奥の院へ行き、線香を焚き今も生きているとされる空海の前に立つ。ザワザワとした心に向き合い、自分自身を見つめる。そして精進料理を食べ、写経をし、朝のお勤めをする。私は真言宗の檀家でも門徒でもない。しかし錆びついた刀を手入れする必要があるように私は高野山へ行く。

また積極的に一人で海外に行き始めたのもその頃だ。さまざまな国へ出かけた。新しい発見が事業のヒントになったことは数知れない。他人から評価されたい自分、頑張っていた自分を抜け出して、私は何者であるかを探す旅を始めたのだと思う。

そして徐々に五本の柱が消えていった。実際に消えたというより目に入らなくなった、が正確かもしれない。業績が良くても悪くても、ブレなくなった。他人からの評価が気にならない、といえば嘘になるが、自分自身がどうであるかの方が重要だった。

私も今年で５４歳になった。起業して２５年経った。いまだに親に心配される身分に変わりはないが、それでいいと思っている。心配されることと、手のひらの上にいることは、もう違う。

「あれから４０年！」

きみまろ氏の漫談がまた耳に入ってきた。若い頃には他人事として笑っていたあの言葉が、今は自分事として笑える。それはきっと、手のひらの外から自分を眺められるようになったからだろう。滑稽さを受け容れられるのは、もう誰かに認められなくてもいい、と思えるようになったからかもしれない。